El día que robaron los dientes de Belgrano: el aniversario más raro del prócer

El 20 de junio de 1820 murió Manuel Belgrano en la pobreza, sin que casi nadie lo fuera a ver. Doscientos cinco años después, el aniversario de su muerte convoca los habituales homenajes, pero también rescata datos que los libros de historia dejan de lado.

El agrónomo olvidado

Antes de crear la Bandera, Belgrano fue secretario del Consulado de Buenos Aires y uno de los primeros intelectuales del Río de la Plata en pensar el país como proyecto productivo. Formado en la España ilustrada, volvió convencido de que la riqueza de una nación venía de la tierra bien trabajada. Propuso educación técnica agraria cuando todavía no había escuelas primarias consolidadas, defendió la rotación de cultivos para evitar el agotamiento del suelo y trazó los primeros lineamientos de lo que hoy llamaríamos una política agroindustrial. Sus memorias anuales al Consulado, escritas entre 1796 y 1809, son documentos que los economistas agrarios redescubren cada tanto con sorpresa.

El escándalo de 1902

Pero el episodio más extraño de su legado no ocurrió en vida sino ochenta años después de su muerte. En 1902, el gobierno de Julio A. Roca decidió exhumar sus restos para trasladarlos a un mausoleo más digno en el Convento de Santo Domingo, en Buenos Aires. Durante el procedimiento, dos ministros del gabinete se guardaron piezas dentales del prócer como recuerdo personal. La prensa lo descubrió y reaccionó con una indignación que hoy sonaría desproporcionada pero que en el contexto del nacionalismo de época tenía toda la lógica: tocar los restos de un héroe fundacional era casi un sacrilegio civil. Los funcionarios devolvieron los dientes de inmediato. No hubo renuncias.

La paradoja del prócer pobre

Lo que une ambas historias es una ironía sostenida: Belgrano donó los 40.000 pesos oro que recibió como premio por la victoria en las batallas de Salta y Tucumán para construir cuatro escuelas en el norte del país. Murió sin bienes. Su médico tampoco cobró. El parte de defunción registra que el único legado que dejó era una deuda. Décadas después, ministros de un gobierno próspero se peleaban por llevarse un diente suyo como trofeo.

Lo que queda

Las escuelas que mandó a construir con aquel premio tardaron años en levantarse y algunas nunca se completaron. Sus ideas sobre el agro fueron ignoradas durante generaciones y redescubiertas recién cuando la Argentina ya había definido su modelo productivo sin él. El mausoleo del Convento de Santo Domingo, donde hoy descansan sus restos con todos los dientes completos, recibe visitas todos los 20 de junio. La mayoría no sabe nada de las memorias al Consulado ni de los ministros de Roca. Eso también es parte del legado.