Murió Sonny Rollins a los 95 años: adiós al último coloso del jazz

Sonny Rollins murió a los 95 años en su casa de Woodstock, Nueva York. Su familia lo confirmó en redes sociales sin precisar causa de muerte. Con él se cierra una era: fue el último músico en actividad que había tocado de igual a igual con los fundadores del bebop.

Los números

Rollins grabó su primer disco en 1949, a los 19 años. Durante más de seis décadas acumuló más de 60 álbumes como líder. Su disco "Saxophone Colossus" (1956) es uno de los más estudiados en escuelas de jazz del mundo. Se retiró de los escenarios alrededor de 2012, luego de que problemas respiratorios le impidieran tocar al nivel que él mismo exigía — una decisión que tomó sin ruido y mantuvo hasta el final.

Qué lo hizo distinto

Rollins no era solo un saxofonista con técnica superior. Era un improvisador estructural: podía tomar un tema de un compás y desarrollarlo durante minutos sin perder coherencia ni tensión. Charlie Parker lo elogió cuando Rollins era todavía un adolescente en Harlem. Miles Davis lo convocó para grabar. Thelonious Monk lo integró a su cuarteto. Esos no son datos de currículum — son el equivalente en jazz a debutar en el primer equipo siendo convocado por los tres mejores del mundo al mismo tiempo.

Su sonido era inconfundible: un tono robusto, casi áspero, que contrastaba con la elegancia más lírica de John Coltrane o la frialdad calculada de Stan Getz. Donde otros saxofonistas buscaban belleza, Rollins buscaba verdad. No siempre era cómodo escucharlo. Era siempre necesario.

El retiro y el silencio

En 2012, Rollins dejó de tocar en público. No fue un adiós dramático: simplemente paró. Explicó que sus pulmones ya no respondían como él necesitaba y que prefería el silencio a una versión disminuida de sí mismo. Siguió siendo una figura respetada en la escena, dando entrevistas esporádicas, pero no volvió a subir a un escenario.

Esa decisión dice algo sobre él: un músico que a los 80 años prefirió la integridad artística a los homenajes y las despedidas emotivas. En una industria que suele estirar las carreras hasta que ya no queda nada, Rollins eligió irse antes.

Lo que queda

Los medios coinciden en el tono de los comunicados oficiales y en la lista de logros. Ninguno profundiza demasiado en su influencia concreta sobre el jazz latinoamericano, que fue real y documentada — Rollins grabó "The Bridge" (1962) después de dos años de práctica solitaria en el puente de Williamsburg, un episodio que se convirtió en leyenda sobre la disciplina artística.

Lo que deja Rollins no es solo una discografía. Es una forma de entender la improvisación como pensamiento en tiempo real: sin red, sin edición, sin corrección posible. Cada concierto era definitivo.

Dato de cierre: cuando grabó "St. Thomas" en 1956 — probablemente su tema más famoso — Rollins tenía 26 años. El resto del mundo del jazz tardó una década en entender lo que había hecho.